宝岛网
您所在的位置:您所在的位置:首页 » 资讯 » 文化 文化 — 我们这些人类啊

文化 — 我们这些人类啊

有10025人浏览 日期:2018-12-11放大字体  缩小字体

分享到:
 我们这些人类啊,让我说我们什么好呢?我们也太惨了吧!
 
这就是我读完《杯酒人生》之后的第一感想。有可能我把该书作者顾前的意旨过分拔高了,或者我完全想歪了。但这并不重要。重要的是,他带给我的这一感受真实不虚,让我难以释怀
 
 
写作是一件庸俗的事
 
 
我想顾前从来没想过要告诉读者什么,这倒不是说他藏着掖着,而是很可能他自己也不知道他到底要说什么。好的作品皆如此,好的作者也皆如此。一个真正的写作者并不知道他为何写作,但知道他必须写作。
 
针对这一“困境”,不同的写作者有不同的说法,比如,博尔赫斯就说“我写作是为了让光阴的流逝使我心安”,顾前则不惜说出“写作是一件庸俗的事”这样的狠话。很多年前的一个傍晚,我去顾前家吃饭,进屋后顾前一边招乎着我,一边懒洋洋地关电脑收拾东西。我问他今天写得怎样?他说,枯坐了大半天,一个字没写,这都是什么命啊,干点什么不好,摊上这么个苦差事。
 
多年以来,作为顾前小说的热爱者和鼓吹者,我多次碰到有朋友问我:你总说顾前小说如何如何之好,到底好在哪儿呢?每当此时,我总是有些哑口无言。我每次的解释无外乎“貌似平淡无奇但实则意韵深远,总是在不经意间或撩动我们的心弦,或令我们尴尬乃至心灵震撼”诸如此类,每次这般说完,听者往往一头雾水,甚至投来不屑的一瞥:吹牛逼吧?
 
曹寇说顾前的小说“质朴如顽石,仅有石块的重量、光泽和阴影,没有别的。世界上比这值得信任的东西并不多见”。我深深觉得这个评价恰如其分,但问题也在这里,对于那些不知“信任”为何物的人来说,这句话等于什么都没说。
 
欣赏顾前的小说不仅需要一定的人生阅历,还需要与生俱来的某种虚无感、荒诞感——所谓的历练和天生,否则还是去读武侠吧。这里暂且没有高下之分(正如厨子和跑堂的不是一个工种?嗯,还是有那么点高下之分的啊),我相信顾前是多么想成为金庸啊,哪怕全庸呢,但可惜,他没那个命。
 
顾前的小说幽默,但绝不“趣味”。比如,他写喝酒,他写的是喝酒的无聊、无奈甚至猥琐,他写的是酒后的丑态百出,酒后的郁闷空虚;他写的是酒鬼的荒唐无助、遭人唾弃,以至自暴自弃、自投绝路。但他的笔调又绝无抱怨,更无哀嚎。
 
他似乎在微笑着写,他也确实经常让你会心一笑,但掩卷之余,你又笑不出来了。他确实在写喝酒,但他实际上根本没想写喝酒。我知道顾前好酒,但我怀疑他根本不“懂酒”,你要是想跟他讨教喝酒的门门道道,我敢肯定你是找错人了。
 
再比如,他写男女,他经常写得既令人捧腹又让你浮想联翩,但情节一转,又让你大跌眼镜。甚至有时突然一个细节,又仿佛让你看到了所谓爱情背后血淋淋的现实,你要是不想阳痿早泄的话,还是别读顾前的小说了。
 
 
他“碰巧”就写了这些人
 
 
有人说顾前的小说不像小说,在我看来恰恰相反,只有顾前的小说才是小说(才是顾前的小说),其他的都不是。所谓“风格化”可能指的就是这个吧。如果人工智能可以写小说,像顾前这样的写作者,肯定是最后被攻克的堡垒。
 
有人说顾前专写“小人物”,他没有“专写”,他没觉得那些人物是“小人物”,当然他也没觉得有什么“大人物”。他也没有“专写”南京人,“专写”中年男人,“专写”失意者、失败者(或许在他看来,人生谈何“志得意满”更谈何“成功”?大家都是失意者、失败者。但他也不是悲观绝望,他还会经常让你燃起希望的火花呢,虽然稍纵即逝但也因此才弥足珍贵),他“碰巧”就写了这些人。
 
他还碰巧写了喝酒、写了打牌、写了做买卖、写了调情、写了肉欲、写了性幻想,好的写作就是一连串的“碰巧”组成的,看似毫无来由,但又浑然天成。而我们那同样毫无来由的人生,却往往漏洞百出甚至下场悲惨——这也是我们为什么要写作的一个原因?但若说写作只是人生的一部分,那还真应了顾前的话——写作是一件庸俗的事。
 
通观《杯酒人生》以及顾前的其他小说,其实他没怎么写人生的惨状。我们这个时代,有多少人经历过所谓“惨痛的人生”呢?大家庸庸碌碌,甚至乐乐呵呵、甚至劲头十足地在那儿活着,但活着活着——无须经历什么坎坷或风浪,突然就不对劲儿了。顾前的小说经常就在这里静止不动了,仿佛一头饱餐过后优哉游哉的狮子突然嗅到了巨大的危险,他没有故弄玄虚。
 
《杯酒人生》的结尾,写了几个百无聊赖的闲汉,笔锋一转,又写到几只立在江面上孤苦伶仃的鱼鹰。是啊,鱼鹰的命运真的悲惨啊,但这不正是我们这些人类造的孽吗?比之鱼鹰,我们这些人类啊,再怎么悲惨都是活该。
 
顾前的小说没有一惊一乍,更无什么惊心动魄,甚至也没有故事,没有情节。他并非故意如此,他不追求“平淡”,他也并不拒绝故事、情节,但他拒绝(下意识地)简单化、标签化。生活如此琐碎平庸,人们力图超越,但多数人因为懒惰(哪有那么多闲工夫),能欣赏一个有头有尾、一波三折、善有善报恶有恶报的好故事也就心满意足了,也就自觉“超越”了,也挺好。
 
其实这样无故事、无情节、无波澜的小说也不少,有写得好的,也有写得差的。好的小说还真不在于是否有故事,是否虚构,是否“有人物”等。这些我懒得再多说了(我也说不清楚)。对于顾前的小说,喜欢就去读,不喜欢就扔一边,放心,你不会错过什么的。
免责声明:
本网站部分内容来源于合作媒体、企业机构、网友提供和互联网的公开资料等,仅供参考。本网站对站内所有资讯的内容、观点保持中立,不对内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。如果有侵权等问题,请及时联系我们,我们将在收到通知后第一时间妥善处理该部分内容。
| 关于我们 | 联系方式 | 使用协议 | 版权隐私

京ICP备09083964号-1